৩৩৫ মোহিনীর অঙ্কুরোদগম

৩৩৫   মোহিনীর অঙ্কুরোদগম    

বিকেলের পড়ার টেবিলে বসে মোহিনী আবার সেই একই অনুভূতিটা টের পাচ্ছে—পাতার শব্দ যেন বাতাসে ভেসে এসে ফিসফিস করছে, “তুমি কোথায় যেন হারিয়ে যাচ্ছো ?”। গণিতের অঙ্কগুলো সামনে খোলা, কিন্তু মন জানালা পেরিয়ে পাশের বাড়ির আমগাছের ডাল ছুঁয়ে ওই যে আকাশটা যেখানে মাটিকে স্পর্শ করছে, সেখানে গিয়ে কিছু যেন খুঁজছে।  

ক’দিন ধরেই এই অদ্ভুত অদ্ভুত ভাবনাগুলি ঘুরেফিরে আসছে। কোনো রঙিন পাখির ডাক, বা রোদ্দুরের যে সোনাঝরা  ঝিলিক হয়, সেসব এতদিন তার দৃষ্টির বাইরে ছিল। তাদের উপস্থিতি যেন গোপন কোনও উত্তেজনা জাগায়। পড়ার ফাঁকেই সে টের পায়, নিজের ভিতর কিছু বদলাচ্ছে। আগে যেটুকু কৌতূহল ছিল পুতুলখেলা আর গল্পের বই ঘিরে, এখন তা ছুটে বেড়াচ্ছে নাম না জানা অনুভূতির আকর্ষনে, যার কোন ব্যাখ্যা নেই। 

হঠাৎ পায়ের শব্দে ধরা পড়ে গেল সে। মা রান্নাঘর থেকে আসছেন। মুহূর্তেই মোহিনী বইয়ের পাতায় চোখ গুঁজে দিল, যেন দুনিয়ার সবচাইতে কঠিন অঙ্ক মেলাচ্ছে। 

মা দরজায় দাঁড়িয়ে একবার তাকালেন। চোখে অদ্ভুত মিশ্রণ—স্নেহ, সতর্কতা, আর অজানা আশঙ্কা। কারণ মায়ের নজর এড়িয়ে যায়নি পাশের বাড়ির ছেলেটি, সন্তু। বয়সে দু’এক বছরের বড়ো। প্রায়ই ছাদের কার্নিশে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি ছুঁড়ে দেয় এপারে।

প্রথম দিকে মা ভেবেছিলেন—কিশোর বয়সের খেলা, কিছু নেই। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যে ছোট ছোট পরিবর্তন ধরা পড়ল। বাজার থেকে ফেরার পথে মোহিনীর হাতে হঠাৎ একটি ছোট্ট কাগজের চিরকুট এল—সন্তুর লেখা দু’লাইনের কবিতা। এক বিকেলে দেখা গেল, বারান্দার গাছের টবের পাশে গোপনে রেখে গেছে হলুদ কদমফুল। 

মা সব বুঝতে পারছিলেন। কিন্তু মেয়ের চোখের উজ্জ্বল আলো দেখে সহজে কিছু বলতে পারলেন না। মোহিনীর হাসি যেন নতুন রঙে রাঙানো।  মায়ের মন বলল —মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এই বড় হওয়ায় মায়ের জায়গা যেন একটু সরে যাচ্ছে। 

তবু একদিন মাকে বলতেই হলো। স্নিগ্ধ গলায় মা বললেন,“দেখ মোহু, বয়সটা নরম। বন্ধুত্ব সুন্দর, কিন্তু তাড়াহুড়ো করলে কষ্ট হয়। মানুষের ভালোবাসা বড় হয় ধীরে ধীরে, অনেকটা গাছের মতো।”

মোহিনী চুপ করে শুনল। সে জানত না কী উত্তর দেবে। মায়ের কথাগুলো কেমন 
যেন বুকের মধ্যে বাজতে লাগল।

সন্তুর সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ ক্রমে কমে এল। চিঠি লেখা বন্ধ হল। তবে মনে একটুকরো নরম স্মৃতি থেকে গেল। 

কয়েক মাস পর খবর এল—সন্তুর বাবার বদলি হয়েছে, তারা অন্য শহরে চলে যাবে। সেই দিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে মোহিনী একবার দেখল—সন্তু ট্রাঙ্কের পাশে দাঁড়িয়ে, চোখে অদ্ভুত শূন্যতা। শেষবারের মতো হাত নেড়ে বিদায় জানাল। কোনো শব্দ হলো না, শুধু চোখের ভাষা বলল হাজারটা কথা। 

মোহিনীর বুকের ভেতর কেমন যেন হাহাকার করে উঠল। তবু সে জানত, এই শূন্যতা তাকে ভেঙে দেবে না।

রাতে মা এসে নিঃশব্দে মেয়ের মাথায় হাত রাখলেন। মোহিনী আলতো করে মায়ের হাত ধরল। দু’জনের চোখেই এক ফোঁটা জল চিকচিক করল—কিন্তু সেখানে কোনো অপরাধবোধ নেই, শুধু সময়ের স্বাভাবিক গতি। 

পরদিন সকালে মোহিনী ডায়েরির শেষ পাতায় লিখল— “ ভালোবাসা মানে চিরকাল ধরে রাখা নয়, বরং শক্তি সঞ্চয় করে তাকে আকাশপানে মেলে দেওয়াটাই হয়ত প্রেমের সফল পরিণতি, যে স্মৃতিতে জড়িয়ে থাকতে পারে, তাহলেই  সে কোনদিন নিজেকে হারাতে পারবেনা। ”

 রবীন মজুমদার 
২০/০৯/২০২৫