৩৯২ ভারত আমাদের কী শেখাতে পারে
৩৯২ ভারত আমাদের কী শেখাতে পারে (ফ্রেডরিক মাক্সমুলারের একটি ভাষণ অবলম্বনে ) কলেজস্ট্রিটে বই কিনতে গেলে আমার একটা নৈতিক সংকট হয়। সংকটটা খুব গভীর—আমি বই কিনতে যাই জ্ঞানের জন্য, আর ফিরে আসি পকেট খালি করে। আমার এক বন্ধু বলে, “তোমার সমস্যা হল তুমি বই পড়ার আগে বই কিনে ফেলো।” আমি বলি— “বই কেনা আর বই পড়া দুই আলাদা বিদ্যা। প্রথমটা অর্থনীতির, দ্বিতীয়টা অধ্যবসায়ের।” যাই হোক, সেদিনও সেই একই ঘটনা। কলেজস্ট্রিটের এক ধুলো ধরা দোকানে ঢুকে হঠাৎ চোখে পড়ল একখানা ইংরেজি বই। নাম— What Can India Teach Us? লেখকের নাম দেখে একটু থমকে গেলাম— Friedrich Max Müller। জার্মান পণ্ডিতদের নামের একটা বিশেষত্ব আছে। নামটা শুনলেই মনে হয় লোকটি নিশ্চয়ই অন্তত পাঁচটি ভাষায় ঝগড়া করতে পারেন। বইয়ের নাম পড়ে প্রথমে একটু হাসি পেল। ভারত আবার কাকে কী শেখাবে? আমরা তো বরাবর ছাত্র—কখনো ইংরেজের কাছে, কখনো ইতিহাসের কাছে, কখনো নিজের ভুলের কাছে। কিন্তু মুলার সাহেব বললেন— “না, ভারত শুধু শেখে না, শেখায়ও।” এই কথা শুনে আমার পাশের চায়ের দোকানের গণেশ বলল— “তা হলে তো আমাদের পাড়ার লোকজনই সবচেয়ে বড় শিক্ষক। সারাদিন সবা...