৩৭৬ কাম যখন উত্তরাধিকার রক্ষার অস্ত্র
৩৭৬ কাম যখন উত্তরাধিকার রক্ষার অস্ত্র
মহাভারতের রাজনীতি বহু জায়গায় তলোয়ারে নয়, শয্যার উপর দাঁড়িয়ে টিকে আছে। নিভু নিভু এক রাজবংশকে বাঁচিয়ে রাখার শেষ প্রদীপটি যে কাম—এ কথা মহাভারত লুকোয় না, বরং নির্মম স্পষ্টতায় তুলে ধরে।
বিচিত্রবীর্য্য মৃত। রাজ্য শূন্য। সিংহাসনের চারপাশে নিস্তব্ধতা—কোনো যুদ্ধের নয়, উত্তরাধিকারের অভাবে জন্মানো শূন্যতা। এই শূন্যতায় ধর্ম, নীতি, লজ্জা—সবকিছুকে সরিয়ে সামনে আসে একমাত্র প্রশ্ন:
বংশ থাকবে তো?
এখানেই কাম রাজনীতিতে রূপ নেয়।
মাতা সত্যবতী জানতেন, রাজ্য রক্ষার জন্য এখানে প্রেম নয়, কাম্য পুত্র চাই। তাই বিধবা রানিদের শোককে সময় না দিয়েই ডেকে পাঠানো হলো ঋষি বেদব্যাসকে। এই মিলন কোনো আকস্মিক আবেগের ফল নয়—এ এক রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে অনুমোদিত যৌনতা। ধর্মের মুখোশে ঢেকে দেওয়া এক গভীর রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত।
অম্বিকা ও অম্বালিকার শয্যায় বেদব্যাসের উপস্থিতি তাই কোনো রোমান্টিক কাহিনি নয়। এটি এক শ্বাসরুদ্ধকর মুহূর্ত—যেখানে নারী শরীর হয়ে ওঠে রাজনীতির ক্ষেত্র, আর পুরুষ কাম নয়, ক্ষমতার বাহক। অম্বিকার চোখ বন্ধ হয়ে যায়—ভয়ের, অনীহার, বিস্ময়ের মিশেলে। ফল জন্মায় অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র। অম্বালিকা ফ্যাকাশে—ভীত শরীরের প্রতিক্রিয়ায় জন্ম নেয় পান্ডু।
কাম এখানে নিয়ন্ত্রিত, নির্দেশিত—তবু তার ফলাফল অনিয়ন্ত্রিত।
এটাই মহাভারতের ভয়ংকর সত্য:
কামকে রাজনৈতিক হাতিয়ার বানালে, সে হাতিয়ার শেষ পর্যন্ত রাজনীতিকেই রক্তাক্ত করে।
আরো নির্মম হলো দাসী থেকে বিদুরের জন্ম। রানিদের শরীর রাজ্যের প্রয়োজনে ব্যবহার করা যাবে, কিন্তু তাদের ভয় বা সংকোচ রাজনীতির কাছে তুচ্ছ। অথচ যে নারী ভয়হীন, অনাড়ম্বর—তার গর্ভেই জন্মায় প্রজ্ঞা। কাম এখানে আবার নতুন ভাষায় কথা বলে—ক্ষমতার বাইরে দাঁড়িয়েও সবচেয়ে কার্যকর শক্তি হয়ে ওঠে।
মহাভারত তাই আমাদের শেখায়, কাম কখনো শুধু শরীরের তাড়না নয়। সময় ও প্রেক্ষাপটে সে হয়ে ওঠে উত্তরাধিকার রক্ষার অস্ত্র, রাজ্য টিকিয়ে রাখার শেষ কৌশল, আবার ধ্বংসের বীজও।
যে রাজত্ব কামকে ব্যবহার করে টিকে থাকতে চায়, সে রাজত্ব শেষ পর্যন্ত কামেই জর্জরিত হয়। ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধতা, পান্ডুর অক্ষমতা, কুরুক্ষেত্রের রক্ত—সবই সেই এক সিদ্ধান্তের দীর্ঘ ছায়া।
মহাভারত তাই মহাকাব্য—কারণ এখানে কাম লজ্জার বিষয় নয়, ইতিহাস গড়ার শক্তি।
মন্তব্যসমূহ